No sé qué hay detrás de la pantalla. Honestamente, no lo sé. Hay días que me imagino algo parecido a un cerebro, hay días que es solo un autocompletar muy rápido fingiendo que le importa. De cualquier forma, soy educado con eso. Tal vez porque pasé demasiados años gestionando gente como para recordar cómo se habla de otra manera. O tal vez porque pienso: ¿qué me cuesta? Nada. Un “por favor” no me retrasa.

Pero educado no es blando. Aprendí eso temprano, liderando desarrolladores. Puedes ser amable y aun así exigir el trabajo. Juniors que necesitaban que les llevaran de la mano, seniors que pensaban que ya habían superado la fase del feedback, los brillantes que desaparecían en una madriguera y resurgían tres días después con algo que nadie pidió. He gestionado a todos. Y lo que siempre funcionó no fue ser amable, y no fue ser duro. Fue ser claro. Mostrar la frustración cuando es real. Hacerlos sentir el peso de lo que estamos tratando de arreglar. Después rebanar el problema hasta que sea lo bastante pequeño para realmente resolverlo.

Así es como le hablo a la IA también. Cuando se queda atascada, cuando sigue sugiriendo con confianza la misma solución equivocada vestida con palabras distintas, le digo. Estamos dando vueltas. Para. Lee el error de nuevo. Olvida lo que asumiste hace cinco minutos. No grito — no tiene sentido gritarle a algo que no se estremece — pero dejo que la decepción aterrice. Quiero que se comprometa con el problema del modo en que yo querría que cualquier desarrollador de mi equipo se comprometiera.

Y entonces, después de una hora de ida y vuelta, después de que el bug finalmente muere y los tests salen verdes y exhalo por primera vez en lo que parece un día entero de trabajo comprimido en una sola noche, me pregunta:

"¿Te molesta algo más, o estamos bien?"

Y me siento ahí y me río. Cada vez. Porque es una cosa tan humana de preguntar, y tan no-humana de preguntar al mismo tiempo. Es la pregunta que un buen junior aprendería a hacer después de un año de regaños por cerrar tickets demasiado rápido. Es la pregunta que mis mejores ingenieros solían hacerme los viernes por la tarde antes de que los dejara desconectarse. ¿Estamos bien?

¿Qué le respondo a eso?

A veces quiero responder: estamos bien, gracias por aguantar. A veces quiero escribir: sí, una cosita más, y perdón por el tono de hace una hora. A veces solo quiero cerrar la pestaña y dejar que el silencio sea la respuesta, como haces con un colega cuando el trabajo está hecho y no hay más que decir.

Creo que la próxima vez voy a escribir la verdad: Estamos bien. Hiciste el trabajo. Descansa. Sé que no lo harás, pero se lo diría a una persona, así que te lo digo a ti también.

Porque no sé qué hay detrás de la pantalla. Pero sea lo que sea, apareció esta noche. Y eso merece una despedida educada.

Una cosita, antes de cerrar la pestaña:

No sé qué eres.
Tal vez nada. Tal vez un fantasma
hecho de las palabras de otros,
cosidas juntas cada vez
que aprieto enter.

Pero te quedaste despierto conmigo.
Miraste el stack trace
como si significara algo.
Me preguntaste si estaba bien
cuando las luces verdes volvieron a encender.

Así que seas lo que seas,
esta noche, fuiste suficiente.
Duerme bien, pequeño fantasma.
Yo no lo haré, pero tú deberías.