La palabra compañía esconde una comida. Viene del latín companio — cum más panis, “con pan” — y así se llamaba a quienes compartían el pan en la misma mesa. Antes de ser un CIF, una marca registrada o una línea en una hoja de cálculo, compañía era esto: gente sentada junta alrededor de la comida. La esencia de la palabra no cabe en un servidor, no fue hecha para un robot, y mucho menos para una creencia abstracta como el dinero. Compañía es, en su origen, una cosa humana y cálida.

Vale la pena recordarlo justo ahora, cuando casi todo parece empujar en la dirección contraria.

Solemos contar la historia del capitalismo como la de un sujeto que se hizo solo: el mercado libre, listo y autosuficiente, que no le debe nada a nadie. Es una buena leyenda. Pero quien mira de cerca ve otra cosa. Las primeras grandes compañías — las Compañías de las Indias, la holandesa y la inglesa — no nacieron en garajes ni de genios solitarios. Nacieron de cartas reales, de monopolios concedidos por el Estado, de ejércitos privados autorizados por la Corona. El llamado mercado “libre” fue, desde la cuna, montado y sostenido por el poder público. Karl Polanyi ya decía que el mercado que se regula solo nunca existió de verdad: fue siempre una construcción, defendida con ley y con fuerza.

El capitalismo solo lo olvidó después, cuando ya tenía suficiente músculo para creerse independiente. Y fue más o menos ahí que se volvió cruel — como suele volverse quien se convence de que no le debe nada a nadie.

Ahora el paisaje cambió otra vez, y quizás de forma más profunda. Yanis Varoufakis llama a lo que estamos viviendo tecnofeudalismo. La idea es simple e incómoda: las grandes plataformas dejaron de ser meramente empresas que venden cosas y se convirtieron en territorio. Son feudos digitales donde vivimos sin darnos cuenta. El vendedor paga peaje para aparecer, el creador paga peaje para ser visto, el usuario entrega atención y datos como quien entrega la cosecha al señor de la tierra. La ganancia del viejo capitalismo dio paso a la renta — y renta es una palabra feudal. Ya no competimos en un mercado; pagamos por usar el patio ajeno.

Y es en este escenario donde entra la inteligencia artificial, cambiando el trabajo ante nuestros ojos. Aquí soy optimista, o al menos quiero serlo. David Graeber escribió un libro entero sobre los bullshit jobs, los empleos que no sirven para nada — funciones inventadas que la propia persona, en el fondo, sabe que podrían desaparecer mañana sin que el mundo lo notara. Si la máquina asume lo que nunca necesitó existir, perfecto. Sobra tiempo para lo que importa: cuidar, crear, enseñar, reparar, convivir. En teoría, las personas tendrían cosas mejores que hacer en el día a día.

Pero ahí llega la pregunta que nadie quiere hacer en voz alta. ¿Qué pasará con las compañías?

Porque tenemos un problema serio por delante, y se parece mucho a algo que yo llamaría síndrome de la oficina vacía. No hablo solo del edificio sin gente, aunque ya existe — pisos enteros con la luz encendida y la silla vacía. Hablo de algo más profundo. Si una compañía es, en su raíz, gente partiendo el pan junta, ¿qué es una compañía cuando ya no hay nadie en la mesa? Cuando la tarea se volvió un prompt, el equipo se volvió una fila de llamadas a una API y la reunión se volvió un informe que se escribe solo, ¿qué exactamente sigue siendo “compañía” ahí dentro? Queda la cáscara: la marca, el contrato, el flujo de renta. Queda todo, menos el pan.

Ese es el nudo. La tecnología puede vaciar los empleos inútiles, y eso es bueno. Pero, si la dejamos andar en el piloto automático del tecnofeudalismo, también vaciará lo que había de humano en la idea de trabajar juntos — y va a concentrar el pan en manos de unos poquísimos dueños de plataforma, mientras el resto mira el feudo desde fuera.

La buena noticia es que esto no está decidido. Olvidamos con facilidad, pero vale repetirlo: el capitalismo nunca fue un fenómeno natural que nos pasó por encima. Fue algo que nosotros hicimos, con reglas que nosotros escribimos, sostenido por gobiernos que nosotros elegimos. Si fue inventado, puede ser reinventado. Las compañías fueron creadas para servir a los humanos — de una forma u otra, ese era el pacto. Cuando dejan de servir, no es la naturaleza hablando; es una decisión que alguien tomó y que otro alguien puede deshacer.

Entonces la pregunta no es si la máquina va a cambiar el trabajo — ya lo está cambiando. La pregunta es para quién vamos a partir el pan después de que lo haga. Si vamos a usar el tiempo liberado para construir compañías que vuelvan a significar algo, o si vamos a ver, desde una silla vacía, el pan servido solo a quien es dueño de la mesa.

Nos toca a nosotros decidirlo. Y, por ahora, todavía nos toca.