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"A arte de uma maneira geral é um antidestino."

— Francisco Brennand, na musica Uma Vida Sé, do Rappa
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Introducao

O cinema e a televisdo nunca foram mero entretenimento. Desde os seus primérdios, as
imagens em movimento serviram como espelhos — as vezes lisonjeiros, as vezes distorcidos,
mas sempre reveladores — das sociedades que os produzem. Como refletiu o grande artista
brasileiro Francisco Brennand, a arte é fundamentalmente um ato de resisténcia contra o
destino — um "antidestino" — uma forma de afirmar a vida num mundo marcado pela
incerteza e pela transitoriedade. A arte é um reflgio onde podemos explorar nossas emocdes
mais profundas, uma celebracdo da capacidade humana de transformar o ordindrio em algo
sublime.

Se a arte é esse tipo de expressdo, entdo o cinema e a televisdo estdo entre suas formas
contemporaneas mais poderosas: sonhos coletivos projetados em telas, codificando os medos,
desejos, contradicdes e aspiracdes das culturas que os produzem. Mas as telas também sao
instrumentos de controle. Desde os primérdios do cinema, governos e corporacdes
compreenderam que quem controla a narrativa controla a imaginacdo publica. A histéria da
narrativa audiovisual é, portanto, também uma histéria da luta entre expressao auténtica e
consentimento fabricado — entre a arte como antidestino e a arte como instrumento de poder.
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Parte I: O Espelho Americano — Do Sonho ao Seu Lado
Sombrio

A Tela como Instrumento de Poder

Antes de examinar o que o cinema americano revela, é preciso reconhecer o que ele oculta.
Desde suas primeiras décadas, Hollywood operou numa relacao complexa com o poder
estatal. Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo dos EUA criou o Office of War
Information (OWI) e o Bureau of Motion Pictures, que trabalharam diretamente com os
estudios para moldar narrativas, revisar roteiros e sugerir pontos de enredo. A pergunta que
os estudios deviam considerar para cada producdo era simples e assustadora: "Este filme vai
ajudar a vencer a guerra?"

Essa relacao nao terminou com a guerra. Segundo a pesquisa de Matthew Alford e Tom
Secker em National Security Cinema, o Pentagono e a CIA trabalharam em mais de 800 filmes
de Hollywood e mais de 1.000 programas de televisdo, fazendo alteracdes especificas nos
roteiros por razdes politicas em franquias desde Avatar até O Exterminador do Futuro. A CIA
comprou secretamente os direitos cinematograficos de A Revolucdo dos Bichos, de George
Orwell, e revisou o final para servir a propaganda anticomunista. John Wayne escreveu
pessoalmente ao presidente Lyndon Johnson pedindo ajuda governamental para fazer um
filme de propaganda sobre o Vietna; o Pentagono forneceu aderegos, bases militares e
manteve a aprovacao final do roteiro de Os Boinas Verdes. Quem controla a narrativa controla
0 que o publico acredita ser possivel — e 0 que acredita ser inevitavel.

Chaplin: A Voz Dissidente Original

Mesmo dentro desse sistema de narrativa gerenciada, vozes dissidentes surgiram. Charlie
Chaplin usou a comédia como comentario social desde os primérdios do cinema. Tempos
Modernos (1936) retratou operdrios esmagados pela automacao industrial durante a Grande
Depressao — sua justaposicdo inicial de ovelhas sendo conduzidas com trabalhadores saindo
de uma fabrica permanece como uma das metaforas visuais mais devastadoras do cinema. O
Grande Ditador (1940) satirizou diretamente Hitler enquanto os EUA ainda estavam em paz
com a Alemanha nazista. Nascidos com quatro dias de diferenca, ambos tendo emergido da
pobreza para a proeminéncia mundial, Chaplin transformou sua semelhanca fisica com Hitler
em arma para despir o ditador de sua gravidade fabricada. Chaplin acabou sendo expulso dos
Estados Unidos durante o macartismo — prova de que o sistema pune quem desafia a
narrativa oficial.

Tempos Sombrios na Tela: O Horror como Barometro Social

O cinema de horror tem funcionado consistentemente como barémetro da ansiedade coletiva.
Durante a Grande Depressao, 80 milhdes de americanos frequentavam cinemas
semanalmente — 65% da populagao total — e os monstros da Universal Studios se tornaram
espelhos improvaveis de seu desespero. Dracula (1931) era visto como a prépria Depressao,
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drenando a forca vital das pessoas. O monstro de Frankenstein, vestido com roupas de
trabalho proletarias e botas mal ajustadas, era a classe trabalhadora marginalizada —
incompreendida, abandonada por seu criador, perseguida por turbas portando tochas. Como
observou o historiador do horror David Skal, a imagem do monstro de Frankenstein é
fundamentalmente uma imagem proletdria: um simbolo mudo de uma classe trabalhadora
abandonada pelas pessoas que deveriam cuidar dela.

Nos anos 1950, a ansiedade da era atbmica gerou uma nova onda de monstros. O Godzilla
japonés (1954) emergiu como resposta direta a Hiroshima e Nagasaki — devastacdo nuclear
feita carne. Nos EUA, filmes como Vampiros de Almas (1956) e O Monstro do Artico (1951)
tornaram-se alegorias do macartismo e da Ameaca Vermelha: invasores alienigenas idénticos
aos seus vizinhos, que podiam ser qualguer um, que substituiam a individualidade pela
conformidade. O padrao se repetiu em cada era de crise: filmes de horror aumentam durante
recessoes, guerras e periodos de agitacdo social. O género externaliza medos dificeis de
articular, oferecendo ao publico uma forma de enfrentar o caos em um ambiente controlado.

Epicos Biblicos: O Cinema como Pulpito da Guerra Fria

Os épicos biblicos dos anos 1950 representam o polo oposto da narrativa audiovisual
americana — nao a dissidéncia, mas a consagracao. Os Dez Mandamentos (1956), de DeMille,
transformou Moisés em um patriota americano da Guerra Fria, abrindo com um discurso direto
declarando o filme uma histéria sobre "o nascimento da liberdade". Visto por 98,5 milhdes de
pessoas até 1959, o quinto filme de maior bilheteria de todos os tempos em valores ajustados
pela inflacdo, posicionou o "propdsito divino" da América contra o "comunismo ateu". DeMille
chegou a financiar mais de 4.000 monumentos de granito dos Dez Mandamentos em pracas
publicas — uma jogada publicitdria que décadas depois se tornou base para casos na Suprema
Corte. Eram filmes em que cinema e mitologia nacional se tornaram inseparaveis: a tela como
pulpito, o cinema como templo.

O Género Mafia: O Espelho Sombrio da América

O filme de mafia virou a mitologia de Hollywood contra si mesma. A primeira fala de O
Poderoso Chefdo (1972) — "Eu acredito na América" — tornou-se um epitéfio irénico para o
Sonho. A trilogia de Coppola tracou paralelos entre a Méfia e o capitalismo corporativo, a
politica americana e a Igreja Catdlica, até que a linha entre sociedade 'legitima" e
empreendimento "criminoso" desaparecesse por completo.

David Chase e Os Sopranos (1999-2007) levaram esse projeto a uma nova dimensao,
colocando um chefe da méfia no divda do terapeuta. O marketing da HBO captou
perfeitamente: "Tony Soprano é um cara normal como vocé... sé tem uma coisa diferente. Ele
é da maéfia." As sessbdes de terapia funcionam como a psicanalise nacional da América. Os
ataques de panico, a depressdo e a receita de Prozac de Tony espelhavam uma nacao onde
um quinto da populacdo tomava medicacdo psiquiatrica. O programa ajudou a normalizar
conversas sobre homens buscando terapia num momento em que o estigma era imenso — e
simultaneamente sugeriu que todo o projeto americano talvez precisasse se deitar no diva. A
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série termina com uma tela preta. Nada mais a dizer. Nada mais a sonhar.

The Boys e o Presente Satirico

The Boys, da Amazon, traz esse arco para o presente. O criador Eric Kripke descreveu a série
como uma critica a América corporativa e ao fascinio autoritdrio. O slogan da quarta
temporada, "Make America Super Again", mal disfarca seu alvo real. Os criticos deram 95% no
Rotten Tomatoes; a audiéncia caiu para 49% — a diferenca em si um espelho de uma
sociedade dividida. Enquanto isso, as estreias do Peak TV cairam de 1.695 em 2022 para
1.122 em 2025. A bilheteria doméstica totalizou US$ 8,7 bilhdes em 2025, queda de 20% em
relacdo a 2019. Fadiga de franquias, 17.000 empregos perdidos e uma industria em queda

livre: a fabrica de sonhos estd sonhando com o préprio declinio.
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Parte ll: A Abordagem Europeia — Do Expressionismo a
Monty Python

O Expressionismo Alemao: O Espelho Distorcido

O Gabinete do Dr. Caligari (1920) externalizou a experiéncia interior de uma sociedade
enlouguecida por meio de cenarios pintados a mao e distorcidos. Como argumentou Siegfried
Kracauer em De Caligari a Hitler, esses filmes expressavam uma psique coletiva presa entre o
terror autoritario e o caos desgovernado. A influéncia moldou o film noir, Hitchcock, Tim
Burton, Blade Runner e a Gotham City do Batman — provando que o poder do cinema como
espelho social nao depende da representacao realista.

A Comédia Britanica como Arma Social: A Vida de Brian

A Vida de Brian (1979), do Monty Python, representa uma contribuicdo exclusivamente
britdnica ao cinema como espelho social: 0 uso da comédia irreverente para desmontar a
autoridade institucional. Terry Jones a chamou de "ndo blasfémia, mas heresia" — desafiava a
autoridade da Igreja, nao a crenca em si. John Cleese argumentou que atacava "sistemas
fechados de pensamento"”. O filme foi banido na Noruega, Irlanda e diversas cidades inglesas.
Seu financiador original, a EMI, desistiu pelo tema controverso; o ex-Beatle George Harrison o
financiou pessoalmente através da HandMade Films. Tornou-se o filme britanico de maior
bilheteria na América do Norte naquele ano.

Onde Os Dez Mandamentos de DeMille usou a narrativa biblica para reforcar a autoridade,
Monty Python a usou para desmontar a autoridade. O famoso final — cantando "Always Look
on the Bright Side of Life" enquanto sao crucificados — é em si uma espécie de antidestino: a
arte se recusando a se render mesmo diante da morte. A tradicdo satirica britanica, de A Vida
de Brian passando por Blackadder, The Office e Fleabag, tem usado consistentemente a
comédia para dissecar classe, religidao e hipocrisia institucional com uma precisao que faz o
publico rir e depois estremecer.

Realismo Social: Adolescence e a Deliberacao Democratica

Adolescence (2025) ganhou oito Emmys e quatro Globos de Ouro. O primeiro-ministro
britanico Keir Starmer assistiu com seus filhos adolescentes e apoiou a disponibilizacdao
gratuita em todas as escolas secundéarias do Reino Unido. Foi discutida no Parlamento. Ao
ambientar a histéria numa familia comum, forcou legisladores a enxergar a radicalizacdo
online como ameaca social universal. Do cendrio distorcido do Expressionismo a satira
irreverente do Python ao plano-sequéncia realista de Adolescence, a tradicdo europeia trata a

tela como instrumento de deliberacao democratica.
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Parte Ill: A Pornochanchada Brasileira — Subversao Sob
Ditadura

Produzida durante a ditadura militar brasileira (1964-1985) na Boca do Lixo em Sao Paulo, a
pornochanchada era um género de comédias eréticas que ndo continham sexo explicito, mas
incorporavam critica social dentro do humor. Por trds da insinuacao havia uma afirmacao de
autonomia corporal numa sociedade onde a autonomia politica havia sido suspensa. A Dama
da Lotacao (1978) atraiu 6,5 milhdes de espectadores. O regime simultaneamente censurou
centenas de filmes e forneceu a infraestrutura institucional — Embrafilme, CONCINE, cotas de
exibicdo — que sustentou o género.

O declinio veio com a crise econdmica dos anos 1980 e as importacdes de pornografia
hardcore americana. Em 1984, 69 dos 105 filmes brasileiros exibidos em Sao Paulo eram de
sexo explicito. Sob o governo Collor, a Embrafilme foi dissolvida. Em 1992, apenas trés filmes
brasileiros foram lancados. A quase-morte do cinema brasileiro € um alerta sobre o que
acontece quando a infraestrutura cultural é tratada como dispensavel. A recuperacao veio com
a "retomada" dos anos 1990 e, eventualmente, com Cidade de Deus (2002).
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Parte lII-B: O Cinema Italiano — Do Neorrealismo a
Invencao da Cultura de Celebridades

A contribuicdo do cinema italiano para a narrativa audiovisual como espelho social estd entre
as mais ricas da histéria mundial — e comega com o exemplo talvez mais direto de cinema
refletindo a sociedade j& produzido. O neorrealismo italiano, nascido dos escombros da
Segunda Guerra Mundial, usou atores nao profissionais e locacées bombardeadas para retratar
uma nacao em ruinas. Roma, Cidade Aberta (1945), de Rossellini, e Ladrées de Bicicleta
(1948), de De Sica, estabeleceram o modelo que o realismo social europeu seguiria por
décadas.

Mas foi Federico Fellini quem criou a contribuicdo mais duradoura do cinema italiano a
cultura global — e, ao fazé-lo, literalmente inventou uma palavra. La Dolce Vita (1960)
acompanhou um jornalista de tabldide pela vida noturna decadente de Roma, pintando o que
Fellini chamou de "um amplo painel do colapso da sociedade moderna e da ascensao da
cultura de celebridades". O personagem Paparazzo — um fotégrafo de noticias intruso
inspirado no fotdgrafo real Tazio Secchiaroli — deu ao mundo a palavra "paparazzi". O filme
ganhou a Palma de Ouro em Cannes e foi condenado pelo Vaticano. Sua imagem de abertura
— um helicéptero carregando uma estatua de Cristo sobre Roma, justaposta a mulheres de
biquini tomando sol nos terracos — permanece como uma das metaforas visuais mais
devastadoras do cinema para a colisao entre o sagrado e o superficial.

Seis décadas depois, a profecia de Fellini se realizou além de qualquer coisa que ele
pudesse imaginar: as redes sociais transformaram cada um de ndés em nosso préprio
Paparazzo. A cultura de celebridades que ele diagnosticou como sintoma de vazio espiritual
tornou-se o modo dominante da vida publica mundial.

No outro extremo do espectro emocional do cinema italiano esta La vita & bella (A Vida E
Bela, 1997), de Roberto Benigni — um filme que ousou usar a comédia para confrontar o
Holocausto. Benigni interpreta um pai italo-judeu que protege seu filho pequeno dos horrores
de um campo de concentracdo convencendo-o de que a prisdo € um jogo elaborado. O filme
ganhou trés Oscars, incluindo Melhor Ator para Benigni e Melhor Filme Estrangeiro. Como o
proprio Benigni disse: "As vezes, sé os palhacos conseguem alcancar o cume da tragédia." O
Prémio Nobel Imre Kertész defendeu o filme contra os criticos que o chamaram de banalizante,
argumentando que quem o vé como comédia em vez de tragédia perdeu completamente o
sentido. A Vida E Bela é talvez a expressdo cinematografica mais pura do antidestino de
Brennand: a insisténcia na imaginacdo, no amor e na beleza mesmo no lugar mais sombrio da
terra.
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Parte IV: O Cinema Argentino — A Crise como
Combustivel Criativo

A Argentina foi o primeiro pais latino-americano a ganhar o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro
— e o fez duas vezes. Durante a Segunda Guerra Mundial, os EUA restringiram as exportacdes
de pelicula virgem para a Argentina enquanto investiam na inddstria mexicana, derrubando a
producao argentina de 56 filmes (1942) para 36 (1943). Apds a Guerra Suja, A Histéria Oficial
(1985) ganhou o primeiro Oscar argentino. Do colapso econémico de 2001 emergiu o Novo
Cinema Argentino: Martel, Trapero, Caetano — filmando com atores nao profissionais,
intimidade documental, realismo social implacavel.

Relatos Selvagens (2014), de Szifron — seis histdrias de furia contra um sistema injusto —
vendeu 3,9 milhdes de ingressos, foi indicado a Palma de Ouro e ao Oscar, e ganhou o BAFTA.
O personagem "Bombita" se tornou giria de rua para furia justificada. Os dezoito Prémios Goya
da Argentina provam que a exceléncia artistica ndo exige orcamentos de Hollywood, mas o
que Brennand chamou de antidestino — a recusa em aceitar que o presente é permanente.
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Parte IV-B: O Cinema Indiano — Bollywood, a Maior
Fabrica de Sonhos do Mundo

Nenhum panorama global do cinema como espelho social estd completo sem a india — lar da
maior indUstria cinematografica do mundo em volume, produzindo mais de 1.500 filmes
anualmente em mais de 20 idiomas. Bollywood, a industria de lingua hindi baseada em
Mumbai, tem mantido mais de um bilhdo de pessoas encantadas por décadas com sua férmula
masala distintiva: melodrama, musica, danca, romance e clareza moral. No entanto, sob o
espetaculo reside um cinema profundamente envolvido com as contradicdes sociais da india
— casta, classe, género, tensao religiosa e o vasto abismo entre aspiracdo e realidade.

A relacéo do cinema indiano com a pobreza é particularmente complexa. A Trilogia Apu
(1955-1959), de Satyajit Ray, e Salaam Bombay! (1988), de Mira Nair, ofereceram retratos
implacaveis da pobreza indiana que conquistaram reconhecimento global. Quem Quer Ser um
Milionario? (2008), de Danny Boyle — que ganhou oito Oscars, incluindo Melhor Filme — trouxe
essa tradicdo ao publico mais amplo possivel, embora também tenha provocado debate
acalorado. O Hindustan Times o chamou de "um assalto a autoestima indiana". Criticos
indianos argumentaram que seus préprios cineastas jd haviam feito filmes melhores e mais
auténticos sobre a pobreza. A controvérsia em si revela uma tensao fundamental no cinema
global: quem tem o direito de contar a histéria de uma sociedade, e para o olhar de quem?

O que torna Bollywood significativo para este ensaio é sua funcdo como o que a académica
Radha Chadha chamou de "o fascinante soft power" que manteve um bilhdo de indianos
encantados — uma fdbrica de sonhos paralela a Hollywood, mas enraizada em valores
diferentes. Onde Hollywood celebra o triunfo individual, Bollywood celebra a familia, a devocao
e a restauracao da ordem moral. Onde os herdis de Hollywood sao frequentemente solitarios,
os herdis de Bollywood estdo inseridos em comunidades. O contraste ilumina como diferentes
sociedades usam o cinema para processar as mesmas necessidades humanas fundamentais —
por significado, conexao e a certeza de que a justica prevalecerd — através de lentes culturais
radicalmente diferentes.
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Parte V: A Tradicao Japonesa — Profundidade Filosofica

O cinema japonés prioriza personagem, atmosfera e investigacao filoséfica. Rashomon (1950),
de Kurosawa, introduziu a verdade subjetiva. Era Uma Vez em Téquio (1953), de Ozu, ficou em
terceiro lugar na lista dos maiores filmes da Sight and Sound. A duracdo média dos planos no
drama japonés é de 20 segundos — trés a quatro vezes mais longa que os 3 a 6 segundos de
Hollywood. Isso convida a contemplacdo em vez da estimulacdo.

O Godzilla japonés (1954) também pertence a tradicdao do horror como espelho social — o
monstro nascido diretamente do trauma de Hiroshima, devastacdo nuclear feita literal e
monstruosa. Assunto de Familia (Shoplifters, 2018), de Kore-eda, explorou pobreza e
marginalidade social com uma delicadeza que desafia o espetaculo global. O Japao ganhou
cinco Oscars de Melhor Filme Internacional. As restricdes orcamentarias (US$ 700 mil a US$
3,5 milhbes versus US$ 100 milhdes+ de Hollywood) paradoxalmente reforcaram a riqueza
emocional em detrimento do espetaculo visual.

A Onda Coreana: Uma Nova Tradicao Emerge

Parasita (2019), de Bong Joon-ho, tornou-se o primeiro filme ndo angléfono a ganhar o Oscar
de Melhor Filme — uma satira cortante sobre classes sociais envolvendo duas familias cujas
vidas se entrelacam letalmente. Round 6 (Squid Game, 2021) tornou-se a série mais assistida
da Netflix globalmente, retratando o capitalismo como um jogo mortal literal. Essas obras
sugerem que uma nova tradicdo cinematogréfica estd se afirmando no palco global,
combinando o impulso narrativo de Hollywood com a consciéncia social europeia e uma
perspectiva distintamente asidtica sobre a desigualdade econdmica.
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Parte VI: Convergéncia — O Espelho Global e a Luta pela
Narrativa

O que fica claro quando essas tradicdes sao colocadas lado a lado é que cada sociedade
obtém a narrativa audiovisual que precisa — e talvez mereca. Mas a histéria ndo é apenas
sobre reflexo; é sobre controle. Cada era produz tanto espelhos auténticos quanto narrativas
gerenciadas. O Office of War Information moldou o cinema da Segunda Guerra. A CIA
reescreveu Orwell. DeMille ergueu monumentos. O Pentdgono revisa roteiros até hoje. Contra
essa maquinaria do consentimento, cada obra de arte genuina — do Vagabundo de Chaplin ao
Brian dos Monty Python, dos ladrdes de loja de Kore-eda aos personagens de Fellini —
representa um ato de resisténcia.

O horror funciona como o inconsciente do préprio cinema: o género que traz a superficie o
que as narrativas oficiais suprimem. Monstros da era da Depressao incorporaram a classe
trabalhadora abandonada. Criaturas da era atdmica externalizaram o terror nuclear. Filmes de
invasdao da Guerra Fria dramatizaram a paranoia do macartismo. Em cada era, o que uma
sociedade mais teme aparece primeiro em seus filmes de horror — porque o horror é o género
menos sujeito ao controle institucional, aquele em que o id de uma cultura fala mais
livremente.

O diva do terapeuta de Os Sopranos talvez seja a metafora mais poderosa de todo este
ensaio: uma sociedade que construiu a maquinaria de entretenimento mais sofisticada da
histéria humana, apenas para descobrir que precisa se deitar no diva e se perguntar no que se
transformou. Os ataques de panico de Tony Soprano sao os ataques de panico da América. A
tela preta no final é a pergunta que ainda aguarda resposta.

Conclusao

As telas que assistimos nunca sao neutras. Elas codificam pressupostos sobre poder,
identidade, moralidade e o contrato social. Das mitologias gerenciadas dos épicos biblicos da
Guerra Fria a autocritica selvagem de The Boys; dos monstros da era da Depressdao que
incorporaram o abandono da classe trabalhadora ao confronto em plano-sequéncia de
Adolescence com a radicalizacao da era digital; do Vagabundo de Chaplin caminhando rumo
ao horizonte aos Monty Python cantando na cruz; do riso subversivo da pornochanchada a
flria explosiva de Relatos Selvagens; da invencao dos paparazzi por Fellini ao palhaco de
Benigni alcancando o cume da tragédia; do trauma nuclear de Godzilla a graca silenciosa de
Assunto de Familia — essas tradicdes formam um espelho global indispensével.

Como Francisco Brennand compreendeu, a arte é um antidestino — a recusa em aceitar
que o mundo deve permanecer como estd. Uma busca incessante por significado, beleza e
conexao. Uma jornada que transcende o tempo e o espaco. A qualidade de nossas telas — sua
honestidade, sua arte, sua disposicao de nos mostrar o que prefeririamos nao ver — &, no fim
das contas, uma medida ndo apenas da salde das culturas que as produzem, mas de nossa
determinacao coletiva de continuar imaginando o contrério.
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